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A Lisa Block de Behar, quien maquin6 esto
M.L.
Mario Levrero naci6 en Montevideo, el 23 de enero de 1940. Empez6 a
conservar lo que escribia en 1966, por consejo y aliento de Tola Invernizzi. Ha
publicado algunos libros (fundamentalmente narrativa) y, con diversos
seud6nimos, articulos periodisticos, en su mayoria humoristicos, e historietas
y juegos de ingenio. En 1985 se traslad6 a Buenos Aires, donde actualmente
tiene a su cargo la jefatura de redacci6n de una revista de crucigramas.
Nosrecibe, con evidente malhumor, en su apartamento pr6ximo al Congreso.
Nos hace pasar a un amplio ambiente casi desprovisto de muebles y sin ningin
adorno en las paredes, en el que se destacan un centro musical, un pequefio
escritorio con una gran mquina de escribir electrica, y el sofA-cama, en estos
momentos cumpliendo su funci6n de sofA, donde nos invita a sentarnos mientras
nos prepara un cafe.
Se le nota cansado. Representa unos diez afios mas de los casi 48 que
declara tener. Preparamos nuestro grabador mientras 61 coloca un cassette en
el suyo y regula el volumen para que la misica -un excelentejazz- no perturbe
la conversaci6n. Comenzamos:
E: ,Qu6 es, para vos, la literatura?
ML: Es el arte que se expresa por medio de la palabra escrita.
E: 4Y que, entonces, el arte?
ML: Es, a mi criterio, el intento de comunicar una experiencia espiritual.
E: Deberfas explicar, entonces, a qu e llamAs "experiencia espiritual".
ML: A cualquier experiencia, en la medida que pueda advertir en ella la
presencia del espfritu o, silo preferis, de mi espiritu. Y antes de que vuelvas a
intercalar una de tus preguntas, me apresuro a ampliar el concepto: el espiritu
es algo viviente inefable, algo que forma parte de las dimensiones de la realidad
que caen habitualmente fuera de la percepci6n de los sentidos y aun de los
estados habituales de conciencia.
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E: De modo que la literatura es una de las formas posibles de comunicar a
otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas habituales de
percepci6n.
ML: Yo dirfa que has captado exactamente lo que quise decir; casi con las
mismas palabras.
E: Pero esta definici6n tuya, no dejaria afuera de la literatura muchas
obras que son consideradas como literatura?
ML: Posiblemente.
E: De modo que estarfas negando la calidad literaria de obras tales como...
ML: De ninguna manera. Me preguntaste qud era para mi la literatura;
no pense en ningin momento en la literatura ajena. De todos modos, tambien
habl6 de cualquier experiencia. Creo que en las experiencias mss triviales y
cotidianas hay material artistico; la condici6n es que en ellas este presente el
espiritu del artista. Por ejemplo, yo puedo estar parado en una esquina mirando
el semaforo, ala espera de que cambie la luz para cruzar la calle. De hecho estoy
en esa situaci6n varias veces al dia. Y alli puede haber una experiencia
espiritual; depende de que pasa conmigo mientras estoy parado en esa esquina.
O podria decirtelo de una manera completamente inversa, tal como recuerdo
haberlo leido hace muchos alios en Charle Baudouin, en un libro que da la
impresi6n de haber sido injustamente desestimado, Psicoandlisis del arte: lo
que se percibe en una obra de arte es el alma del artista, toda ella en su conjunto,
por fen6meno de comunicaci6n alma-alma entre el autor de la obra y quien la
recibe. La obra de arte seria un mecanismo hipn6tico, que libera
momentaneamente el alma de quien la percibe y le permite captar el alma del
autor. No importa curl sea el asunto de la obra.
E: De modo que lo esencial del arte serfa la comunicaci6n.
ML: Si.
E: Pero hay otras formas de comunicaci6n, ademss del arte.
ML: Desde luego. El arte atiende a ciertos niveles de comunicaci6n, a los
mss profundos. Sin embargo, esos niveles tambien pueden darse de otra forma;
por ejemplo, en una conversaci6n, en la medida que haya "hipnosis", es decir,
cierto encantamiento (que no es el caso de esta conversaci6n nuestra).
E: Ese serfa el caso de la conversaci6n.
ML: No se me habia ocurrido. Supongo que si.
E: ATe molesta la entrevista?
ML: No mss que otras. Pero me estoy aburriendo un poco.
E: ,Qu6 te preguntarfas, si tuvieras que entrevistarte a vos mismo?
ML: Bueno ..., hay tres clases de entrevistadores: los de tipo periodistico,
los del tipo acaddmico, y los de un tipo que mezcla dos dos anteriores. Los
primeros buscan la vuelta de lo novedoso, lo llamativo, algin detalle que, creen
ellos, pudiera atraer la atenci6n del lector comin. Estos son los que mss insisten
en el tema de "los raros" en la literatura: Por que alguna vez la critica me
consider6 un escritor "raro", etc. Seria mucho mis interesante para ellos si, en
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'ez de escribir, yo hubiera, por ejemplo, cometido algin asesinato. Los del
segundo tipo tienen interes en que yo me sitie exactamente en una especie de
diagrama hist6rico sociol6gico, como si ese fuera un trabajo mfo y no de ellos.
Pero una vez, curiosamente, fui reporteado por un sefior que habia leido mis
libros, y se interes6 mucho por mi vida personal y por mis mecanismos creativos,
y por la relaci6n entre ambas cosas. Lamentablemente no vi todavia la revista
donde sali6 publicado, de modo que ignoro cuAl es el producto final; pero me
pareci6 que la intenci6n era buena y, per lo menos, original. Si yo tuviera que
hacer una entrevista, creo que intentaria ajustarme a la f6rmula de este sefior
quien, por otra parte, no entra en ninguna de las tres categorfas que mencionaba
antes.
E: Podriamos probar con eso de los mecanismos de la creaci6n.
ML: Puede ser, aunque es una expresi6n bastante desafortunada. Tal vez
debi decir "la alquimia" de la creaci6n.
E: De acuerdo. ,C6mo serfa, pues, en tu caso, este proceso de alquimia?
ML: Bueno, per definici6n son procedimientos secretos, ocultos. En
realidad yo no trato de ocultar nada, pero no tengo un acceso directo a ellos. Es
como la digesti6n: yo "hago" la digesti6n de los alimentos. pero no se c6mo.
E: Supongo que, en primer lugar, elegis un tema ...
ML: No, el tema, o mas bien el asunto, suele elegirme a mi. En determinado
momento, sin que este pensando necesariamente en terminos de literatura,
percibo que hay algo que me estA molestando: una imagen, una serie de
palabras, o simplemente un clima, una atm6sfera, un ambiente. El ejemplo mas
claro seria el de la imagen o el clima de un suefio, al despertar per la mafiana;
a veces uno se queda un buen rato como enredado en ese fragmento de ensueio;
a veces eso se disipa despuds de un rato y a veces no. Puede volver,
espontdneamente, o evocado por algo, en otros momentos del dia. Cuando esto
se mantiene durante varios dias, es para mi una seiial de que alli hay algo que
es imprescindible atender, y el modo de atenderlo es recrearlo. Por ejemplo:
tengo un relato, "El crucificado", que naci6 de una perturbaci6n de este tipo,
aunque no provenia de un ensuefio. Note que desde hacia unos dias tenia un
crucificado en la mente, alguien que estaba permanentemente con los brazos
abiertos. En realidad no descubri que se trataba de un crucificado hasta que me
detuve a examinar esa imagen perturbadora, porque era alguien que estaba
vestido, se notaba claramente que tenia puesto un saco viejo. Examindndolo,
descubri que debajo del saco estaba clavado a restos de una cruz de madera, y
en seguida me puse a trabajar en ese relato. Otrorelato, "Las sombrillas", surgi6
de una frase escuchada en un sueiio: "Nohaymar". En el sue io, una niia
saltaba sobre una cama y decia algo asi como "nohaymar", o mas bien yo
escuchaba "noaimar". Mientras me duchaba me vino esa imagen y esa frase, y
concluf que queria decir "no hay mar" y al terminar de ducharme ya tenia un
relato bastante estructurado. Tambidn la novela Desplazamientos surgi6 de la
breve escena de un suefio: una mujer en ropas menores que lavaba platos en una
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cocina. Me llev6 como dos aiios sacar a la luz todo el mundito que encerraba esta
imagen. Y por si te interesan los fen6menos parapsicol6gicos, te cuento una
anecdota acerca de "no hay mar": dias despu6s de escrito el cuento, me
encuentro con un amigo que me cuenta que, mas o menos simultAneamente, e1
a su vez habia estado escribiendo un cuento, y que se le habia infiltrado un
personaje con una fuerza obsesiva. Este personaje se ilamaba Mariano. Como
te habras dado cuenta, "Mariano" es un perfecto anagrama de "no hay mar".
E: Cuando te referis a"examinar" una imagen, o lo que sea, gQue quer6s
decir exactamente?
ML: Prestarle atenci6n, o permitirle que viva su vida. Y tratar de hacer
conciencia de esa vida. Cuando, como ahora, no tengo tiempo de escribir, trato
entonces de recrear el fragmento de un suefio o lo que sea cerrando los ojos,
evocando esa imagen o clima y dejando la mente libre para que surjan
asociaciones. Alli ocurre un desdoblamiento, un estado reflexivo, de modo que
por un lado puedo asociar y por otro prestar atenci6n consciente a esas
asociaciones. Asi es posible liberarse de lo que podria seguir molestando u
obsediendo.
E: IDe qu6 modo?
ML: Llegando a comprender el mensaje del llamado "inconsciente", por lo
general se relaciona con hechos importantes en la vida de uno que uno ha dejado
pasar sin ocuparse ellos, sin tomar conciencia de su verdadera importancia.
Claro que dsta es una forma bastante superficial de autoterapia; pero me es itil.
E: jLa literatura, seria para vos, entonces, una forma de terapia?
ML: No simplifiquemos las cosas. Yo estaba hablando de una forma
particular de disipar una molestia que puede ilegar a ser obsesi6n, que suelo
aplicar cuando no puedo escribir. Cuando puedo escribir, el fen6meno se vuelve
mas complejo. La recreaci6n del fragmento del suefio, de la imagen o del clima
perturbador, cualquiera sea su origen (que de todos modos, siempre es el mismo:
viene del llamado "inconsciente"), ya no es el intento de disipar la molestia
atendiendo a un reclamo en lo que tiene de urgente e inmediato, sino de
profundizar y extender ese clima para rescatar toda una historia, un pequefno
mundo, algo que podriamos llamar "una experiencia completa"; s6lo que ya no
se trata del "inconsciente" actuando como en un suefio, libremente, sino que hay
una interacci6n con Ia conciencia, la que tiene sus exigencias de una l6gica vigil,
de coherencia con la vigilia. Las asociaciones son, por asi decirlo, perturbadas
por la conveniencia, limitadas, controladas, hasta cierto punto dirigidas o
estimuladas. El resultado final puede ser mas o menos largo o breve, pero
siempre es algo completo.
E: ZY eso resuelve el problema?
ML: jDe la perturbaci6n? Creo que si, porque la perturbaci6n desaparece.
Pero probablemente crea otros problemas, y tambidn probablemente resuelva
otros problemas. A veces pasan afios antes de que comprenda la relaci6n entre
un texto determinado y las cuestiones personales con las que este ligado, que fue
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lo que resolvi o lo que intente resolver con ese texto. Muchas veces no descubro
nada; el texto parece tener una vida propia, bastante ajena a la mfa. Pero, de
todos modos, no es 6sa la intenci6n literaria; no se trata, como decias, de una
forma de terapia. Hace un rato hablabamos de comunicaci6n. Ya no soy yo, a
solas con la perturbaci6n, buscando liberarme de ella, sino que soy yo tratando
de comunicarme, creando un estructura que me represente ante otro ser.
E: ITe dirigfs a alguien en particular, o pensas en un piblico en general?
ML: He descubierto que todos mis textos tienen un destinatario preciso,
aunque no siempre sea consciente de ello. Siempre hay alguien a quien deseo
contarle algo; cuando estoy escribiendo, estoy con la mente puesta en una
persona determinada.
E: ZSiempre es la misma?
ML: No, casi nunca, o nunca, dos veces la misma.
E: jEsto no condiciona en alguna medida tu lenguaje?
ML: Seguramente. Uno no se dirige del mismo modo a todo el mundo. Y
probablemente no s6lo el lenguaje, sino tambi6n las imAgenes, todo.
E: Hablabas de cierta relaci6n entre un texto y tu vida personal. Esto debe
entenderse como formas autobiograficas de narraci6n?
ML: Eso depende de tu concepto de "autobiografico". Yo hablo de cosas
vividas, pero en general no vividas en ese pIano de la realidad con el que se
construyen habitualmente las biograffas.
E: ANo es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de
"imaginaria"?
ML: La imaginaci6n es un instrumento; un instrumento de conocimiento,
a pesar de Sartre. Yo utilizo la imaginaci6n para traducir a imagenes ciertos
impulsos -llamalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para
mi esos impulsos forman parte de la realidad o , silo preferis, de mi "biograffa".
Las imAgenes bien podrian ser otras; la cuesti6n es dar a travds de imAgenes,
a su vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia intima para
la cual no existe un lenguaje preciso.
E: Por ejemplo, Ztus personajes son extraidos de la vida real?
ML: A veces, los tomo prestados de eso que llamas "la vida real" mas bien
enfragmentos, comoen un collage. En general, mis personajes estAn compuestos
de varias personas que conoci. Pero en los textos no son quienes son; no son mas
que imAgenes, insisto. No pretendo que nadie los sienta como de carne y hueso;
mas bien parecen de cart6n.
E: Hay quienes sienten tus textos comoversiones de una realidad deformada,
exagerada, cruel, absurda, pesadillesca, asfixiante ....
ML: Puedo aceptar todos esos calificativos menos uno: "deformada". Ese
suele ser un recurso de la ciencia-ficci6n. Yo no hablarfa de "deformaci6n de la
realidad" en mis textos, sino mas bien de subjetivismo... Me hacds pensar en los
zapatos que estan en una vidriera y en los zapatos "deformados" por el uso. ALe




E: Decias que actualmente no estes escribiendo. 4Por que?
ML: Sabes muy bien que estoy trabajando.
E: 4,Y el trabajo es incompatible con la creaci6n literaria?
ML: En mi experiencia, al menos hasta ahora, sf. No soy un escritor defines
de semana. Escribir no es sentarse a escribir; 6sa es la iltima etapa, tal vez
prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente
vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible armonizarse con el propio
espiritu, o al menos prestarle algo de la atenci6n que merece. Yo no soy escritor
profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no quiero ni puedo escribir
sin la presencia del espiritu, sin inspiraci6n. Aquf tengo un texto de Raymond
Chandler, en realidad una carta de Chandler:
leo constantemente c6mo los autores dicen que jamAs esperan que llegue la
inspiraci6n: lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mananas
a las ocho, con iluvia o sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo
que sea, y vomitan su pequeia cuota. No importa cun en blanco est6n sus
mentes o cuAn agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiraci6n con ellos.
A ellos entrego mi admiraci6n y mi cuidado de evitar sus libros.
Mira, yo soy muy haragn; me pongo a escribir cuando me resultaimperioso,
o ineludible, del mismo modo que me pongo a hacer cualquier otra cosa cuando
me resulta imperioso e ineludible. Vivo de stress en stress. Mi ideal de vida es
el reposo absoluto. Para que me ponga a hacer algo hace falta un estimulo, y en
el caso de la literatura es necesario un estimulo a dos puntas: la necesidad de
sacar algo alaluz, y la necesidad de comunicarlo a alguien. En estos momentos,
estos estimulos no estn presentes o bien son muy debiles frente a otros, como
puede serlo la necesidad imperiosa de sobrevivir en un medio muy dificil.
E: ,Pero en este tiempo de vida bonaerense no has sentido necesidad de
escribir?
ML: No en los comienzos, pero si ltimamente. Y cada vez con mayor
fuerza. Por otra parte, tengo ganas de contar muchas cosas vividas; sin
embargo, no s6lo no puedo contarlas, sino que ni siquiera puedo pensarlas; vivo
las cosas muy superficialmente, sin tiempo para asimilarlas, asentarlas. Por
eso casi he perdido la medida del tiempo. El primer afio pasado en Buenos Aires
(y por ende en mi trabajo de oficina) me pareci6 no contener mss que una o dos
semanas. Era como un tiempo sin sustancia, de mala calidad. Ahora hay algo
de eso, pero de algin modo misterioso me las he arreglado para sentir que el
tiempo tiene mss consistencia. Este iltimo afio ha sido bastante parecido a un
afio. De cualquier manera, al estar en ciertomodo divorciado de mi "inconsciente",
toda experiencia, aun la de apariencia mis compleja y atractiva, la siento
incompleta, como que me estoy perdiendo algo esencial Hubo una serie de
experiencias notables, alas que por suerte pude rescatar, "darles consistencia",
escribiendo o bien breves pasajes, tipo diario intimo, o bien cartas a algunas
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amistades. Pero es todo muy fragmentario y muy "actual"; me esta faltando la
literatura.
E: Podrfamos decir que es algo asf como que "lo que no escribis, no lo vivis?
ML: Algo asi; tal vez no tan extremo, pero algo asi. Por lo menos, "lo que
no pienso no lo vivo". Pero me consuelo pensando que podre pensarlo despubs,
rescatarlo.
E: jC6mo situarfas tu literatura en el panorama de la literatura uruguaya
contemp...?
ML: Oh, oh. Td tambien, Bruto.
E: Perd6n. S6lo querfa sacarte un momento de tu mon6logo narcisista.
ML: 4Por qud?
E: Bueno ..., yo ..., es decir ...
ML: Vos querds sacarme de mi punto de vista personal; y situarme en un
punto de vista, digamos academico. Me extrafia que caigas en el mismo error
de otros reporteros; pense que me conocias mejor.
E: En realidad te estaba provocando, para que confesaras nuevamente la
endeblez de tu formaci6n cultural.
ML: Eso no me molesta. Lo confieso. Podria ademas confesar la endeblez
de mi formaci6n en una cantidad enorme de materias. Pero es cierto: mi
desconocimiento de la literatura es, o deberia ser, vergonzoso. Creo que se debe
a la falta de disciplina; soy, tal vez, demasiado hedonista, y tiendo a leer lo que
tengo ganas de leer y no lo que deberfa leer; tambidn prefiero leer a los que
escriben y no a los que escriben sobre los que escriben. Aborrezco los catAlogos,
las enumeraciones, los anlisis, las interpretaciones; por otra parte, siento que
el punto de vista critico me aleja de la obra de arte, en lugar de acercarme; que
me obliga a leer un libro con un solo ojo, por as decirlo.
E: ,Y con el otro?
ML: Con el otro voy leyendo entre lineas: aquf, donde dice lo que dice, el
autor en realidad quiere decir ... Eso me impide caer en trance. Me impide
recibir el alma del autor, para usar el lenguaje de Baudouin. Es mas, creo que
6sa es la verdadera funci6n de la critica: impedir que la locura contenida en una
obra se contagie como una peste a toda la sociedad. Es una funci6n represora,
de tipo policial, y no quiero decir que eso este mal; creo que es necesaria. Pero
personalmente me fastidia, porque dala casualidad de que me estAn reprimiendo
a mi, o por lo menos a lo que yo escribo. Estan acotando, poniendo barreras entre
el lector y el autor. Esto, desde luego, termina por favorecer incluso a la
literatura, le permite crecer, buscar nuevas formas de decir lo suyo -del mismo
modo que la funci6n policial permite que evolucionen las formas del crimen.
E: Hay otras formas de terminar con la literatura ...
ML: Sf. El negocio editorial. Pero no me preocupa. No me preocupa el libro
en si ni la literatura en si. Me preocupa la comunicaci6n, pero como es una
necesidadvital estoy seguro de que siempre encontrarAlaforma de manifestarse.
E: Es que, en esencia, no sos un literato.
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ML: No, no cultivolas letras, sino las imAgenes; y las imagenes estAn muy
pr6ximas a la materia prima, que son las vivencias. Pero hemos vuelto al
"mon6logo narcisista", aunque para mi gusto no es tal, sino mas bien un
"monologo introvertido", que no es lo mismo. Cuando me meto dentro de mi
mismo, lo que encuentro alli es tambien el mundo exterior, s6lo que transmutado
en un "lenguaje" que me permite percibirlo mejor.
E: Te propongo volver al tema de la literatura uruguaya, desde este nuevo
angulo" ,Has leido algo, tltimamente, de autores uruguayos?
ML: Estuve leyendo a Onetti y a Leo Maslfah. Los extremos, podramos
decir.
E: ZY?
ML: Bueno, Onetti siempre me exige un gran esfuerzo. Es uno de los
autores que justamente no tienen "encanto", no te hipnotizan o no to permiten
caer en trance; Onetti lieva a su propio critico incorporado, sabe crear una
distancia casi insalvable para el lector; to obliga a leerlo con un solo ojo.
E: Me extrafia entonces que lo leas.
ML: Hay una raz6n: por algin motivo, cuando de tanto en tanto caigo en
una "crisis literaria", tengo algin sueiio en el cual aparece el "Escritor", una
figura imponente, una especie de maestro, grande y oscuro, al cual me acerco;
no nos hablamos, 61 simplemente estA allf, en una actitud de contemplaci6n o
ensimismamiento, y yo me mantengo a una respetuosa distancia, lo observo. No
sucede mas nada, pero esos sue-ios tienen una carga tremenda y se que en ellos
resuelvo algo que me permite seguir andando. Bien, en el suefio no se dice de
un modo explicito, pero al despertar se que ese hombre es Onetti. Y hay otra
raz6n: por mas que habitualmente sea haragdn para leer, no lo soy siempre. A
veces tengo ganas de leer con esfuerzo, o atenci6n. Y con Onetti vale la pena.
E: ,Y Masliah?
ML: Me represento a Leo como un violinista tocando en un violin con una
sola cuerda. Me maravilla todo lo que puede hacer con una sola cuerda. Por otra
parte, tambien me obliga a un esfuerzo, y voy leyendo y pensando que me
gustarfa que aca hiciera esto y mas allA esto otro, pero supongo que eso es una
especie de deformaci6n profesionalmia. Al mismo tiempome divierte muchisimo,
me entretiene tanto como una novela policial, o mas. Algo parecido me pasa con
Beckett. No se, creo que Leo este tratando de reventar la literatura, y que eso
es sano, que forma parte de un proceso renovador; pero despues pienso que esa
aceptaci6n mfa no es tan natural y espontanea, que me duele que reviente la
literatura y que estoy demasiado viejo para sentirlo de otra manera.
E: ,Y que otra cosa has leido en los iltimos tiempos?
ML: Novelas policiales. Toneladas de novelas policiales. Ybastante Henry
Miller, aunque salteando muchas paginas; a veces s61o puedo rescatar un
capitulo genial de todo un libro; a veces son fragmentos de capitulos sueltos. De
todo lo que he lefdo de Miller, creo que s61lo Tr6pico de Cdncer tiene el equilibrio
perfecto. Claro que ya es mucho.
E: ,Por qu6 las novelas policiales?
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ML: Es lo que me resulta ma's eficaz como escape de la realidad. Y antes
de que me preguntes por que deseo escapar de la realidad, te recuerdo que estoy
viviendo un tiempo de autosecuestro: me estoy obligando a trabajar para
ganarme la vida, porque hace ya bastante tiempo que las condiciones de nuestro
pais no permiten la subsistencia marginal que, en su momento, me permiti6
escribir.
E: ATus autores policiales favoritos?
ML: Chandler, a quien releo bastante seguido, lo mismo que a Simon
Himes, Rex Stout, Anthony Gilbert, Dickson Carry una larga lista, tanto en el
genero clasico ingls como en la novela negra.
E: ZNo te decepcionan las novelas policiales?
ML: Una a una, sf; practicamente todas. Pero, curiosamente, como genero,
no. La decepci6n suele darse al final (si se da al principio, no sigo leyendo)
cuando uno descubre que toda su atenci6n fue captada y sostenida, a menudo
en forma magistral, durante algunas horas, para quedarse con las manos
vacias. Exactamente igual que con los crucigramas o los problemitas 16gicos.
Sin embargo, esa decepci6n debe encubrir sentimientos de culpa o algo asi,
porque en el transcurso de las novelas uno recibe muchas cosas disfrutables. El
problema insoluble de la novela policial es que debe ser necesariamente una
novela "cerrada";los enigmas planteados deben quedar perfectamente resueltos,
porque si no la novela fracasa y produce ira, o un sentimiento de estafa, o ambas
cosas. Y una novela "cerrada" deja una sensaci6n de vacio, porque no tiene la
menor capacidad de movilizar al lector. Te angustia, y te sacala angustia que
te cre6; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar para modficar tu
vida como sucede con la verdadera literatura.
E: ,La novela policial ha influido en tu literatura?
ML: Para algunos criticos, s. Yo tambidn supongo que si. Suelen citarse
fuentes mis o menos innobles de mi literatura, la novela policial entre ellas.
Tambidn se ha citado la pornografa, aunque es un error: detesto la pornografia.
Otro error es buscar fuentes exclusivamente literarias para la literatura, como
si un fabricante de quesos tuviera que alimentarse exclusivamente de quesos.
Antes de escribir trate de hacer cine, hasta que me di cuenta de que en Uruguay
era imposible. Termin6 escribiendo porque era mucho mas barato, y porque me
falt6 disciplina para aprender misica o pintura o para ser medico o psic6logo.
Despues que uno encuentra un modo de expresi6n, se le hace fAcil y cuesta
salirse de el, pero no quisiera descartar del todo la posibilidad de empezar de
vuelta, con otro medio de expresi6n. Tampoco quisiera descartar del todo la
posibilidad de no hacer nada. Pero me Ilamala atenci6n esa miopia generalizada,
ese afAn de construir un mundo coherente pero falso donde todos los escritores
estan como pinchados con alfileres en un mapa, en una red de parentescos e
influencias. Creo que el cine, la misica, los amigos, las mujeres, las hormigas,
el mar, y etcetera, me han influido tanto o mAs que los libros.
E: A prop6sito de pornograffa y de mujeres: independientemente de
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opiniones ajenas, coincidirds conmigo que en tu literatura hay una fuerte carga
sexual a menudo expresada de un modo bastante directo, por no decir bruto. No
hay una contradicci6n entre este hecho y tu declaraci6n, al principio de la
entrevista, acerca de la "experiencia espiritual" que deberfa transmitir la
literatura?
ML: En absoluto. La contradicci6n estA en ciertos dogmas religiosos que
quieren separar, aislar, al espiritu. Yo creo que la experiencia er6tica es
esencialmente espiritual, y que por ese mismo motivo es algo prohibido. Es mas,
la actual "liberaci6n sexual" no hace mas que acentuar la contradicci6n del
dogma y acentuar la prohibici6n de lo espiritual.
E: jNo es exactamente al reves?
ML: No. Estamos en un momento de un extremo imperio del materialismo.
Se permite el sexo en tanto se mantenga estrictamente en los limites del
materialismo. El erotismo, o sea la comunicaci6n, sigue prohibido. Por eso
florece la pornografia, y el arte er6tico sigue marginado. Tambidn el ocio se hace
cada dia menos posible y mas sospechoso. Todo esto augura un pr6ximo
florecimiento espiritual; no hay, como decia Lao-Ts6, mas que llegar a lo mis
alto para empezar a caer. Y ya que citamos, dejame recordar aquellos versos de
Ezra Pound que fueron el lema de la efimera revista Opium: "Cantemos al amor
y al ocio / que nada mas merece ser habido".
ML: Volviendo a tu pregunta, no creo, por otra parte, que las referencias
sexuales en mi literatura sean ms directas o mas brutas que el resto de las
referencias; probablemente se noten mas, pero te habrAs dado cuenta de que no
soy un estilista ni, en general, ando dando rodeos para decir las cosas.
E: LQue opinas d  la literatura comprometida?
ML: Como subgenero, no me atrae. Prefiero la novela policial.
E: APorque la literatura comprometida te enfrenta justamente con esa
realidad de la cual queres escapar?
ML: No, yo s61o quiero escapar de la realidad de ml mismo -en ciertas
circunstancias, cuando no tengo oportunidad de trabajar con ella. No, lo que no
me atrae de la literatura "comprometida" es que, por lo general, hay mAs
"compromiso" que literatura. Participa de un mecanismo similar al de los best
sellers: se escriben libros para que los compre determinado piblico, y no con
intenci6n de establecer esa comunicaci6n que define al arte.
E: LEsta opini6n no te sitia politicamente a la derecha?
ML: Hay gente de izquierda que me ha dicho que conmigo no se puede
hablar porque soy "demasiado rebelde". En realidad, mi posici6n politica es
variable; suele situarse habitualmente en el polo opuesto dela de mi interlocutor
-cualquiera sea su posici6n, lo cierto es que no entiendo nada de politica, y que
cada vez entiendo menos. Y no s6lo de politica; cada vez entiendo menos, en
general. No conozco ninguna verdad; creo que el mundo deberia estarme
agradecido por haber abandonado hace muchisimos altos toda pretensi6n de
mejorarlo.
No conozco las ideas fijas. Uno de mis grandes placeres es reconocer mis
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errores. No conffo en las ideas; son como una jaula. Pero, volviendo a la
literatura "comprometida", nohay excepciones, desde luego. Hay obras maestras
"comprometidas", por lo general escritas por hombres realmente comprometidos
y no por comerciantes o trepadores.
E: En mas de una entrevista que te han hecho, has defendido la posici6n
de que tu literatura es "realista". (Es parte del juego 6se, de situarte en el
polo opuesto al de tu interlocutor?
ML: Claro, me sitio en el "realismo" cuando intentan ubicarme en la
ciencia-ficci6n o en la fantasia.
E: D6nde te ubicarfas vos, entonces?
ML: Por qu6 me querbs encasillar?
E: ,C6mo explicarfas, sin recurrir a encasillamientos, c6mo es tu obra, al
lector de esta entrevista que no conozca tu obra?
ML: Creo que esta entrevista forma parte de eso que llamas mi "obra". Si
se lee bien, aquf estoy yo, entero.
E: lTe gustan tus libros? ,Cuil es tu autovaloraci6n como escritor?
ML: Me gustan algunos de mis libros, a veces parte de mis libros, y a veces
me gustan mis y a veces menos. No me leo muy a menudo, y mientras no me
estoy leyendo tiendo a valorarme muy bajo. Cuando leo a otros autores, quiero
decirbuenos autores, tiendo a valorarme todavia mas bajo. Sin embargo, a veces
agarro algo mio y me atrapa, me emociona, me asombra. Me parece mentira que
eso haya pasado por mi, a travis mio. Es que, fuera de los periodos de
inspiraci6n, soy totalmente incapaz de escribir, y en los perfodos de inspiraci6n
no soy exactamente yo mismo. Cuando leo algo mio, salvo algunas cosas que me
resultan sistematicamente aborrecibles, me parece estar leyendo algo ajeno, y
al tomar conciencia de que es "mio" (quiero decir que pas6 por mf), suelo quedar
maravillado. Pero incluso maravillado, no me engaio. Se que mi literatura es
un arte menor. Pero tambidn s6 que es un arte. La valoro como algo autentico.
Hablando de estas cosas, un sacerdote amigo me dijo una vez: "Lo
importante no es que tu copa sea mas grande que las copas de otros, sino que tu
copa este llena". Hay construcciones de catedrales que admiro y reverencio;
pero por mi parte cultivo un pequefio jardin 0, si preferis, algunas plantas en
macetas. Bueno, tambien en las plantas que crecen en macetas hay motivos
para maravillarse.
E: ZVolveras a escribir?
ML: Si depende mi, seguramente. Por ahora no depende de mi.
E: (Qu6 consejo darfas a los escritores j6venes?
ML: Mira ....
En este punto, Levrero interrumpe violentamente la entrevista, tratando
de arrojarme ala cabeza su pesada IBM 82C, que, porfortuna, no daen el blanco.
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